Одесские зарисовки

Судя по всему, идея уезжать из Ростова на Новый год в какой-нибудь другой город приживается в моей семье, и 2013 год мы с мужем и нашими друзьями решили встретить в колоритной и гостеприимной Одессе. Что мы знали об этом городе, кроме избитых «Одесса-мама» и «Ах, Одесса, жемчужина у моря»? У нас, как и у многих, кто не был в Одессе, ассоциативное мышление работало достаточно просто: Одесса — это Молдаванка, Дерибасовская, «Шаланды, полные кефали» и «Привоз». А что в полной мере значат эти слова, чем живет Одесса, чем она прекрасна и необычна, мы поняли только тогда, когда провели в этом чудесном городе несколько дней.

С самого начала существования, как только императрица Екатерина II в 1794 году подписала указ о строительстве порта и города на месте турецкой крепости Хаджибей, Одессе было суждено стать городом вольным, богатым и неописуемо красивым. Одессу строили иностранцы, Одессой правили иностранцы, в Одессу стекались люди разных национальностей и вероисповеданий. Дон Хосе де Рибас, испанский дворянин и русский полководец, стал первым правителем Одессы. Его имя жители города благополучно трансформировали в Иосифа Дерибаса, а улица Дерибасовская, центральная улица Одессы, стала одним из самых красивых и легендарных мест города у Черного моря.

Дерибаса после его смерти на посту градоначальника сменил герцог Арман дю Плесси де Ришелье, прозванный Дюком, который, будучи еще и губернатором Новороссийска, сделал Одессу своей резиденцией. Дюк — любимец одесситов. Он открыл Одессу для всех, кто хотел тут жить. Каменщики, жестянщики, биндюжники, купцы, негоцианты — люди любой профессии находили в Одессе себе занятие. Одесса развивалась стремительно! Население росло в геометрической прогрессии, торговля процветала, город расширялся. Приморский район Пересыпь, который упоминается в песне Леонида Утесова про Костю-моряка, стал  домом для рыбаков и бедняков. И до сих пор Пересыпь — не самый благополучный район для жилья, ведь часто по весне его затапливает. 

После смерти Дюка ему был поставлен памятник по заказу следующего губернатора Одессы — графа Ланжерона. При Ланжероне была выпущена первая одесская газета, был разбит ботанический сад, построен Одесский лицей, а в 1817 году в Одессе была объявлена Свободная гавань, или Порто-франко, и город стремительно стал превращаться в центральный торговый узел на Черном море, в Одессу потекли деньги и люди.

Порто-франко — зона беспошлинной торговли — не только закрепила за Одессой имидж торгового города, но и спровоцировала появление в ней огромного количества контрабандистов и бандитов. Районы, граничившие с зоной Свободной гавани, стали обрастать сетью подземных ходов, по которым контрабандисты передавали товар. Сквозные одесские дворики сетью опутывали город, и тем, кто знал все выходы и проходы, было легко скрыться от полиции. Началась эпоха противостояния блюстителей закона и нарушителей, расцвет которой пришелся на XIX—XX вв., а район Молдаванка стал известным «опасным» районом Одессы. Как пояснила нам экскурсовод, на Молдаванке нет ни одной семьи, в которой бы не было не отсидевших в тюрьме родственников.

В 1927 году в Одессе образовался знаменитый рынок «Привоз». Там можно найти все, что угодно, а чего нет, вам доставят. Говорят, что, если вы не были на «Привозе», вы не были в Одессе, но мы вероломно проигнорировали эти слова и на «Привоз» не пошли — почувствовать атмосферу города можно на любой улочке Одессы!

Многонациональная Одесса, любимая своими жителями и правителями, очень быстро приобрела облик европейского города. Итальянские и французские архитекторы потрудились над образом города, и в итоге Одессу справедливо сравнивали и сравнивают с Парижем, называют Южной Пальмирой, жемчужиной, характеризуют различными лестными эпитетами.

Приморский бульвар, Французский бульвар, здание оперы, дом с атлантами, всевозможные жилые дома — это настоящие произведения искусства. Как говорила нам экскурсовод, элегантная женщина с характерным одесским говором, «Одесса — это настоящая женщина! Она вся напоказ! Таки вы думаете, наши женщины когда-нибудь стеснялись своих форм? Нет! Они имеют вкус на красоту! Они выходили гулять на бульвары, чтобы показать «товар лицом»! Так и наша архитектура вся на виду! Она прячется только весной в зелень каштанов». И действительно, город не прячет свою красоту. Барельефы, кариатиды, балконы... И самое интересное — ни одного острого угла! Почти все дома Одессы имеют закругленные углы, на которых расположены или окна с балконами, или архитектурные украшения — арки, балясины, карнизы, лепнина.

Для себя я отметила три здания, которые поразили меня больше остальных: здание новой филармонии, гостиница «Бристоль» и «Дом с одной стеной». «Дом с одной стеной» — замечательный пример оптической иллюзии в архитектуре. Если смотреть на него с определенного ракурса, то создается впечатление, что это и не дом вовсе, а просто странная бутафорская стена с окнами и балконами. Но стоит сделать пару шагов в сторону — и все становится на свои места: перед нами открывается задняя часть дома, расположенная под острым углом, что и обеспечивает иллюзию плоской стены.

Гостиница «Бристоль» — настоящая «королева» города. Ее шикарный и даже вычурный образ со множеством деталей, украшений, колонн и прочих архитектурных изысков был разработан архитектором Бернардацци, под руководством которого было построено много одесских зданий. Интересно рассматривать «Бристоль» вблизи, «ощупывая» глазами каждую детальку, а потом перейти на другую сторону улицы и охватить взглядом здание целиком. Но на мой вкус, здание «Бристоля» слишком претенциозно, слишком шикарно и похоже на многоярусный торт.

Вдохновением Бернардацци создано также здание, в котором сейчас располагается одесская филармония. Изначально это архитектурное сооружение не имело никакого отношения к искусству, даже совсем наоборот. Бернардацци строил торговую биржу, «храм торговли». Так как торговые отношения для одесситов были возведены в абсолют, то и здание для ведения переговоров должно было соответствовать уровню уважаемых людей. За основу здания биржи итальянский архитектор, никогда не живший в Италии, взял венецианский Дворец дожей. И вскоре в Одессе появилось прекрасное произведение архитектуры, выполненное в стиле неоренессанс. Могу сказать, что эклектичность в сочетании с благородными линиями создает потрясающее впечатление, особенно на контрасте с нарочитой роскошью «Бристоля». Огромные витражи, деревянные вставки, скульптуры, мрамор, керамическая плитка — все это вместе приводит в восхищение!

Но, казалось бы, что общего могут иметь торговая биржа и филармония? Оказывается, и во время деловых переговоров, которые часто имеют конфиденциальный характер, и во время исполнения и прослушивания музыки общим необходимым элементом является акустика!  Бернардацци спроектировал внутреннее пространство биржи таким образом, чтобы купцы могли слышать только своих собеседников и не могли слышать то, о чем говорят другие дельцы. Вот так, благодаря своим акустическим особенностям, «храм торговли» превратился в 30-е годы XX века в «храм музыки».

— Будьте же здоровы! Проходите, садитесь, кушайте хорошо! Кому невкусно, тому не поверю, и перестаньте сказать! — такими словами нас встретила улыбчивая говорливая женщина по имени, как ни странно, Роза. Она отвечала за сытные обеды нашей экскурсионной группы. Кормили нас, действительно, очень вкусно. Но много! Съесть гигантские порции было под силу немногим, но мы как могли старались. Тетя Роза объяснила: «Если ты плохо ешь, то ты болен! А если ты болен, то что же ты со мной разговариваешь, а не идешь к врачу?»

Одесский говор... это отдельная песня. Когда мы вернулись домой, то недели две разговаривали исключительно одесскими идиомами! Во время экскурсии по одесским дворикам нас предупредили, что мы можем встретиться с такими старыми одесситками, которые, «наверное, до сих пор бреют головы и носят парики». (Как я потом выяснила, традиция женщин брить голову восходит к древнему обычаю ортодоксальных евреев: день свадьбы должен быть последним днем, когда посторонние мужчины видят волосы невесты.) 

Во дворике, где снимались некоторые сцены фильма «Ликвидация», жильцы уже привыкли к частым гостям. И предприимчивые бабушки повесили на стене специальный ящичек, в который посетители просто обязаны положить какую-нибудь денежку на корм котам. Коты, конечно, там шикарные, большие, толстые и очень общительные. Как только мы вошли во дворик, открылась дверь одной из квартир, из которой показалась голова старушки: «Таки опять гости! Дамочка (это было адресовано экскурсоводу — прим. авт.), скажите людям, что меньше десяти гривен нельзя! А за мелочь можете и уходить». Она говорила еще много интересных фраз, но некоторые выражения очень сложно передать аутентично — надо было записывать на диктофон. 

Во двориках Одессы и на ее улицах можно и сейчас встретить колодцы, из которых одесситы XIX века брали воду, но эта вода была весьма условно пригодна для питья. К счастью, в одном из районов города были найдены источники чистейшей минерализованной воды, которые били из-под земли фонтанчиками. Это место было названо Большим Фонтаном, и, конечно же, сразу после обнаружения источников была налажена торговля водой. Но часто биндюжникам было лень тащиться на Фонтан за водой, и они продавали плохую воду под видом воды из Фонтана. Знающие люди, попробовав эту воду, говорили им: «Нет, эта вода — не фонтан!». Вот так объяснили нам происхождение этого расхожего выражения. И вообще, после посещения Одессы у меня сложилось впечатление, что многие обще­употребительные фразы, крылатые выражения и юмористические ситуации зародились именно в этом красивом и забавном городе.

А названия улиц! Старопортофранковская, Ланжероновская, Итальянская, Ришельевская, Малая и Большая Арнаутская — просто музыка! Об улице Гаванной ходят споры между старожилами города: одни настаивают, что ударение в ее названии должно падать на первую «а», а другие считают, что на вторую. Эти орфоэпические дебаты — весьма оригинальное занятие для людей, которые создали свой собственный неповторимый язык, пренебрегающий всякими правилами! 

Новый год мы встретили на Думской площади. Мы еще в Ростове решили, что не будем заказывать новогодний банкет, а проведем праздник на городских улицах. Так и сделали. Часов в девять вечера мы покинули Аркадию (курортный район Одессы, где мы жили в пансионате) и направились в центр. На улицах было очень весело! На каждой площади — елки, сцены с музыкантами, новогодние скульптурные композиции, деревья в лампочках. По всему центру поставили лавки, в которых продавали еду, сладости, чай и горячий глинтвейн. Мне очень понравились небольшие автомобили, специально оборудованные кофемашинами, которые стояли почти на каждом углу в новогодние дни. Можно было выбрать около семи видов кофе с различными добавками — хороший способ не замерзнуть и не потерять бодрость! Судя по количеству народа, казалось, что никто не сидит дома — все встречают Новый год на улицах! На Думской площади в полночь начался салют сказочной красоты, незнакомые люди улыбались друг другу и желали счастья. То ли я стояла в нужном месте, то ли настроение праздника было очень ярким, но бюст Пушкина, расположенный на площади, на фоне огромных платанов, в дыму бенгальских огней, петард и прочей пиротехники мне показался абсолютно необычным: что-то волшебное происходило в зимнем воздухе, наполненном радостью и улыбками!

***

Мы катались на знаменитых одесских трамваях, фотографировали кораблик на воротах «Одесской киностудии», так трепетно знакомый с детства по заставкам фильмов, поднимались по Потемкинской лестнице в специальном вагончике, не потому что лень было идти по ступенькам, а потому что интересно ведь, как это находиться в вагончике, едущем по лестнице! Мы видели дома, в которых родились Ильф и Петров, дом, в котором жил Жванецкий — кумир и любимый гость одесситов, бродили по пустынным пляжам Аркадии, слушали увлекательные рассказы экскурсовода об Исааке Бабеле, Леониде Утесове... Как бы избито не звучала эта фраза, но Одесса — действительно город  контрастов, в котором настоящее помнит о прошедшем, история перемешана с анекдотами, готический стиль переплетается с модерном. Кажется, что мы увидели всю Одессу, но это было зимой. И возможно, попутный ветер занесет нас в Одессу во время цветения каштанов и акаций, но... «чтоб я так знала, как я не знаю»!